EL RIO TIENE AGUA

Una ya fallecida vecina me hubiera dicho un día como hoy mirando desde el balcón "Mirá, hoy el río tiene agua". Un día como hoy es un día después de un continuado de días de lluvias torrenciales. Con esa afirmación Nélida decía que el río tenía color de agua de río, ese marrón chocolatado de agua que va al mar. Físicamente simple, sedimentos que tiñeron el cauce de tintes más vivaces luego de las copiosas lluvias, poéticamente complejo, el río se coloreó a sí mismo y es más río que en esos otros días que uno lo puede ver transparente, como si en su cauce fluyera acrílico o cielo líquido, cielo gemelo del cielo de arriba. Un afluente de gelatina en paulatino descenso que roba colores y deforma siluetas. Pero hoy el río tiene agua. El resto de los días tiene otra cosa que roba colores a las otras cosas de al lado.